Электрические киты [litres] - Александр Касаверде
![Электрические киты [litres] - Александр Касаверде](https://cdn.siteknig.com/s20/4/6/5/8/0/7/465807.jpg)
Электрические киты [litres] читать книгу онлайн
Лёне по прозвищу Леннон девятнадцать лет – идеальное время, чтобы отправиться в безумное путешествие с любимой девушкой.
Приключения Леннона начинаются с провала экзамена на инязе и новости о смерти отца. Считая себя неудачником, Леннон решает свести счеты с жизнью. Но случайно найденные детские рисунки, на которых изображены киты, и странная записка меняют его планы. А еще Леннон влюбился. Дерзкая Лана зовет его поучаствовать в запрещенных мотогонках на мифическом острове: она будет фотографировать, а Леннон – писать репортаж.
Но кое-что мешает Леннону насладиться поездкой: в детстве он попал в автокатастрофу и ничего не помнит о том, что было с ним до шести лет, а единственное его воспоминание об аварии – песня «Любовь, похожая на сон», которая в тот момент звучала из автомагнитолы. Теперь у Леннона панические атаки. А еще ему необходимо разобраться с несколькими слепыми пятнами собственного прошлого и обязательно увидеть китов у Гебридских островов.
Эта история взросления похожа на безумное роуд-муви, где герои ищут смысл жизни в голливудском кино, дают концерты, играя на воображаемых гитарах, участвуют в нелегальных мотогонках и едут через весь континент, чтобы обрести себя.
Александр Касаверде родился в Москве в 1982 году. Поступил в институт иностранных языков, проходил практику в Испании и Великобритании. Защитил диссертацию по теории литературы. Несколько лет прожил в Индии, где изучал традиции буддизма и философию веданты. Вернувшись на родину, работал учителем, журналистом, режиссером, автором научно-популярных фильмов. В настоящее время живет на окраине столицы, пишет романы и создает образовательные программы для творческих людей.
Я проснулся. Оставил Лане записку и спустился вниз, в надежде найти где-нибудь кружку кофе или какой-нибудь тост с маслом. Или хоть что-нибудь. Потому что жор страшный напал.
И вот я стоял рылся в холодильнике. Сделал глоток молока прямо из бутылки, потому что никто не увидел бы. Намазал тост с арахисовым маслом. И, явно переоценив свои силы, засунул в рот слишком большой кусок. И тут услышал голос Рупы за спиной:
– Ты на практику? Не ожидал, Леннон.
Я хотел сказать, что я, в общем, пожрать встал. Но у меня с набитым ртом только гм-угм-гм получилось. Так что я кивнул. Налил молока уже в кружку. Выпил и переспросил:
– Практика типа зарядка?
– Типа да, – отвечает Рупа. – Зарядка.
И здесь, как будто по сговору, остальная команда со двора ввалилась. Леха, Костя, Медведь. Все, кроме Акселя, короче. И такие: «О, Леннон сегодня с нами. Молодца!»
– Я думал, зассыт, – сказал Костя.
– Да, точно зассыт, – подтвердил Леха.
– Ну что, поехали, – сказал Рупа.
И достал откуда-то из-за спины пистолет. В эту минуту я хотел убежать. Скрыться. Провалиться сквозь землю. Оказаться снова в институте. За своей партой. И рассказывать о Дон Кихоте. Но нет.
Передо мной стоит Рупа. Он передергивает обойму и говорит:
– Сегодня мы будем убивать демонов. Знаете, почему демонов?
– Почему? – спросил Медведь.
– Потому что демоны – это голодные духи страсти. Они мешают нам делать то, что мы хотим. А вы знаете, что происходит на острове? – спросил он.
– На острове духи становятся сильнее, – сказал Костя. – И могут убить тебя, если ты не убьешь их первым.
И Медведь, и Леха смеются.
– Да, давай. Надерем им задницы, – говорит Леха.
И мы идем через задний двор к оборудованному тиру. Костя идет со мной рядом и говорит: «Да, чувак, можешь воспринимать это как секту. Так только проще будет. Адептов новых мы все равно не принимаем, так что бояться нечего. Деньги тебе платят, а не ты».
– Ну вроде нормальная секта, – говорю я, – если мне платят.
Подписываюсь. И Борев тоже бы одобрил. Он как-то нам рассказывал, что главное качество писателя – неуязвимость. И знаете почему, о студенты? Никто ему, конечно, не отвечал, но он все равно продолжал. Потому что, когда обычному человеку плохо, он страдает. А когда плохо писателю, он все запоминает и чувствует, для того чтобы потом рассказать об этом историю. И различает оттенки и полутона, и ищет причины, почему ему плохо. Потому что без причин и следствий не будет хорошей истории. То же, о студенты, происходит и когда писатель попадает в передрягу. Обычный человек попробует из нее выпутаться, а писатель воспримет это как материал для исследования. Так и сказал: материал для исследования. И я так и подумал – ну секта-то уж точно хороший материал. Главное, как учил Борев, не вовлекаться, а смотреть на все это со стороны. Не проливать слезу, когда с твоими персонажами что-то происходит. Вот только он об одном не предупредил. А что, если этот персонаж заставит тебя плакать? Использует такие приемы, которые профессору Бореву и в страшном сне не приснятся!
Дзен и искусство стрельбы из пистолета
Мы выходим на задний двор. И это чертовски странное место. С одной стороны стоит Будда. С другой – мишень.
Рупа подходит и кладет пистолет мне в руки. Я чувствую его тяжесть. Чувствую холодную сталь и скрытую внутреннюю угрозу. Мне страшно. Мне реально страшно, потому что я ненавижу оружие и боюсь его.
И самое страшное даже не в этом, а в том, что я не понимаю, брежу я или нет. Потому что это тот самый пистолет из моего сна. Мне страшно оттого, что я знаю, как его заряжать и разряжать. Я проделывал это миллион раз.
Я вспоминаю Марка. Как я сижу в его кабинете на Староконюшенном.
Пистолет. Я вижу его в мареве. Просыпаюсь в Теплом Стане – и еще даже не просыпаюсь. И мне страшно, и мне стыдно оттого, что он у меня в руках. В кого мне стрелять?
– Расскажи мне о том, что чувствуешь, когда держишь этот пистолет в руках, – просит Марк.
– Страх, – говорю я. – Страх причинить боль.
– И именно поэтому ты боишься выстрелить?
– Я не знаю… – говорю я.
Марк кивает, что-то пишет в блокнотике.
– Твои панические атаки и страх могут быть связаны с желанием избежать ситуаций, которые кажутся опасными или вызывают тревогу. Но проблема в том, что почти любая ситуация тебе кажется таковой. И на самом деле ты боишься не причинить боль. Ты боишься пережить эту боль сам. Потому что чувства никогда не могут быть снаружи. Они внутри. И даже когда тебе кажется, что твой поступок причинит боль другому, ты все равно боишься пережить ее сам. Подумай об этом, Леня.
Марк затягивается айкосом и то ли размышляет, то ли просто наслаждается выпускаемым дымом. И затем снова смотрит на меня.
– Чувства внутри, – говорит он. – И если ты захочешь освободиться от тревоги, рано или поздно тебе придется с ними столкнуться. Другого выхода я не вижу.
Честно, больше всего на свете в ту минуту мне не хотелось соглашаться с тем, что я чего-то боюсь. Каких-то там ситуаций или типа того. Но внутри все сдавило, и я просто заплакал. И сказал, что не знаю. Просто ничего не знаю. Не знаю, чего хочу; не знаю, чего боюсь. И поэтому ничего и не делаю. Я как растение в горшке. Из которого мне не выбраться.
– Верно, Леня, только вот в какую-то минуту у этого растения в руках появляется пистолет. И этот пистолет, может, и есть символ твоих чувств. Может быть, в том, что ты боишься пережить, сокрыта твоя сила? Может, пора выбраться из горшка и выстрелить? Сделать хоть что-то. Знаешь, иногда достаточно самого маленького шага. Повертеть головой, запястья покрутить. Или зрачками в разные стороны подвигать.
И я смотрю на него сквозь слезы. И он напротив меня двигает зрачками. Вправо и влево. Потом показывает, как крутить кисти. Но я, блядь, не хочу крутить кисти. Не хочу вертеть зрачками. Это ничего не изменит. Я просто хочу перестать быть растением. И я рыдаю уже с новой силой. Я хочу сбежать из этого долбаного горшка. Я хочу, чтобы что-то изменилось. Я закрываю глаза, пытаюсь остановить слезы и кричу внутри себя: «Я просто хочу,